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Bruno iba sentado de cara a la marcha cuando el vagén se llenaba por completo. Siempre
pasaba de esta forma. Gentes apelotonadas en los pasillos, gentes metiendo los codos en los rifiones
de otras gentes. Hombro a hombro, aquel dia y otros dias, todo igual. Bruno, sentado, miraba los
rostros y anotaba uno a uno los nombres que tenian ya significado en su fuero interno. Sabia la
procedencia de cada cual y cémo terminarian el viaje diario de las siete y cuarto. A veces, con un
sopor térrido que embadurnaba de calina los andenes; otras, desafiando el helado rigor de los dedos
en el fondo de los bolsillos. Subir, tomar asiento junto a la ventanilla, mirar alrededor y encontrarse
con los mismos rostros todas las mafanas era lo mds habitual del dia. Llevaba cuarenta afios
haciéndolo y no concebia la existencia diaria sin aquel rito.

Sélo que aquella mafiana, Bruno perdi6 el tren.

En otras mafianas como esa, si conseguia su asiento y el suefio no turbaba demasiado los
recuerdos, se encontraba de frente con el rostro de Silvana. Los voluminosos labios, la piel oscura y
el mirar entre dulce y atrevido. Casi siempre vestia de rojo porque aquel color se apretaba mejor a
su cuerpo y la hacia arder. A Silvana le gustaba arder. Cierto que Bruno nunca le habia dicho nada.
La sabia con hombre. Muchos detalles, que a otros podian pasar desapercibidos, obligaron a Bruno
a conocer secretos de su corazén. A veces, Silvana paseaba en los ojos pequeiias estrellas. Mientras
el tren atravesaba andenes, ella se dejaba prender en el recuerdo de la noche pasada y sonreia
ligeramente, escondiendo en sus labios un atisbo de felicidad. Silvana no solia comentar en voz alta
su nombre por si alguien descubria su situacién de ilegal. Cuando la contrataban en una casa, en
unas oficinas, en el acto de presentarse a la entrevista con su contratante no podia decir nada. La
mayor parte de las veces, no firmaba en ningtn sitio. Todo era solapado y técito. Se le preguntaba
cudnto queria y ella respondia que “lo que se acostumbra aca”. Y abusaban de sus circunstancias,
por supuesto. El ser humano es un abusador congénito. El mercado estd mal, le decian como
justificacion. Vosotros tenéis la culpa, lo habéis saturado. Y Silvana oprimia contra su lateral aquel
bolso con sus iniciales que ella misma habia bordado en color plata, y se iba calle abajo, plaza
abajo, se iba contoneando las caderas en un vaivén casi desacompasado, mucho mas notable a la
izquierda que a la derecha, quizd debido a que uno de los zapatos estuviera mas desgastado y ella
no pudiese pagar una pieza nueva. O tal vez porque le gustaba simplemente. Porque le hacia
parecer mds alta a sus propios sentidos y asi olvidaba un poco que era inmigrante sin futuro, que
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en sus ojos se difundian y ella miraba simplemente. Veia pasar las casas del otro lado del tren y no
entendia siquiera el color de los tejados. Por eso abria las manos, aplastaba los dedos cetrinos
contra el cristal y acaso deseara bajar la ventanilla para asomar la cabeza y obtener el aire que alli
dentro estaba ya viciado. A Bruno le asaltaban unos deseos inexplicables de hablarle, pero sabia
que en esos momentos Silvana se habia encerrado en un reino hermético y el tren, en realidad, iba
atravesando algin manglar, alguna vasta plantaciéon de cafia azucarera, alguna ciénaga profunda
donde pernoctaban los yacarés. Y entonces Bruno escuchaba cruzar sobre sus cabezas la griteria de
los papamoscas y trepajuntos, las cacatias y los sietecolores. El mundo era un pajonal emergido de
las tinieblas donde el sol filtraba un reguero de oro palido y la noche traia la llamada de la nifiez. Y
Bruno ignoraba si todo aquello que escribia su mente habia existido nunca en el lugar de
nacimiento de Silvana, pero lo ubicaba en el pasado de ella y el lamento sordo del tren cruzando los
andenes resultaba un vagido fantasma en el vacio de la historia.

Pero aquella mafiana, Bruno perdio el tren.

Tampoco habia visto a Carlos, el estudiante de la mochila zanahoria. Carlos nunca
encontraba sitio. Tal vez lo hiciera adrede, quién sabia, porque estar de pie habilitaba cierta
movilidad y Carlos era mal asiento. Inquieto, iba y venia a lo largo del pasillo, cargando su
mochila, y si conseguia un hueco cerca de la puerta se apoyaba en ella para sacar su game-boy, con
la que jugaba y jugaba sin parar. A Bruno siempre le habia fastidiado el sonido de estas
maquinitas, en ocasiones un gemido continuo. Alguien se dejaba matar por algo y el artefacto
emitia un aviso para advertir enseguida en letra fosforescente: game over. Carlos empezaba una y
otra vez. Traqueteaban los railes por debajo del grito furioso, de la campanilla tenaz de su artilugio
y €l no se daba cuenta de nada. Le obsesionaba terminar cierto recorrido, pasar a la siguiente fase.
No advertia que era totalmente imposible. A Bruno le daba pena, y algunas veces rabia, aquel
empecinamiento que volvia violdcea la mirada del muchacho. En esos momentos, Carlos era una
continuidad de su ingenio. Un érase un hombre a una mdquina pegado. Y a Bruno le parecia el
ejemplo patético de una juventud mal acostumbrada. Solia recordar entonces sus primeros anos de
trabajador, alla en su tierra natal, y en un veloz retroceso volvia a sentir sobre la piel la grasa de las
locomotoras de la mina. Se vefa a si mismo embadurnando las junturas dentro del maldito tubo
metdlico en el que apenas podia respirar, jurdndose una y otra vez que no pensaba quedarse asi toda
su puta vida. Una y otra vez entre reniegos, a veces entre ldgrimas de rabia. Tenia catorce aios
recién cumplidos y sé6lo algin domingo jugaba al fitbol en la explanada trasera de la estacion. Era
habil en pasar el esférico hecho de trapos y en tirar a puerta, si podian recibir ese nombre los
tocones de madera que sefialaban la porteria. A veces, Bruno se preguntaba lo que seria de la
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procuraba alejar esto dltimo, donde estarian los amigos que jugaron con él, que vivieron con €l la
miseria y las dificultades de una sombria posguerra, aquel llevar cuellos vueltos, calcetines
zurcidos en huevos de madera, abrigos forrados una y otra vez por las manos de una madre tenaz y
milagrera que no se cansaba nunca de enfrentar calamidades. Carlos, en cambio, no sabia nada de
eso. No solo jugaba obsesivamente con su odiosa maquina, sino que aborrecia los libros. Bruno
imaginé que alguna vez los olvidaria dentro de su mochila zanahoria, en cualquier vagén de
cercanias del que se bajaria escuchando sélo el game-over mortal de su juego. Seguramente
estudiaba un médulo de sonido o electricidad. No daba para mds su cabeza. Y tenia un padre que
trabajaba de sol a sol como representante de licores, desgastado en el trajin de unos clientes con los
que siempre acababa bebiendo mds de la cuenta; y una madre sudorosa en la cocina oscura de un
restaurante de mala muerte. Y qué mds le daba a él, con su méquina, sus salidas fin-de a las
discotecas, su chica, si también ella existia, y se acostaba con ella sin acordarse de usar
preservativo, y con ella se metia pastillas entre pecho y espalda para no terminar nunca la marcha,
hasta el domingo, todo rdpido y desordenado, hasta el lunes, vuelta a la academia otra vez...game-
over...game-over...

Bruno tenia que desviar la vista para no morderse los labios con rabia hasta hacerse sangre.
Solia buscar entonces la figura familiar de Enrique. Le reconfortaba saberlo cerca. Porque Enrique
si se parecia a él mismo afios atrds. Con el periddico entre las manos, se precipitaba al primer
asiento libre sin escogerlo siquiera. Y devoraba la letra impresa desde el final a la primera plana,
empezando por los deportes y saltando las hojas que hablaban de politica. Algunos lunes le habia
visto expresion de vencedor nato. Solia coincidir con el triunfo de un equipo determinado, por lo
que Bruno logré conocer, incluso, su fidelidad a cierto color. Y aunque no pronunciaba improperios
cuando se detenia en las fotos, la expresion de incredulidad ante un penalti fallido reemplazaba a la
decepcién por una jugada mediocre o al entusiasmo ante el tanteo final, logrando escribir la historia
del encuentro futbolistico mejor que ningtin cronista. Enrique dejaba en Bruno regusto de tiempos
pasados, cuando la préstata no le carcomia los entresijos y era capaz de aguantar cuarenta y cinco
y cuarenta y cinco minutos con alto en bocadillo-bota de vino y chistes obscenos sobre la grada. A
Enrique le unia con Bruno, ademads, el salto de la ceja si encontraba algo de interés en la lectura y
ese rictus, a medias costumbre de tabaco ya dejado por imperativo de salud, que algunas veces se
deshacia en la comisura del labio cuando cruzaban unas rodillas descubiertas, una falda que se
abria al costado, un suéter en el que bailaban provocadoramente los dos mundos mas perfectos que
ellos — Enrique y Bruno- podian contemplar. A Enrique, con sus aproximados cincuenta, se le
advertia incapaz de vencer la llamada del cuerpo. Habia sido joven desaforado, buscador
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Bruno, un embarazo imprevisto de Dolores le condujo de narices al altar. Ahora se arrepentia de no
haberlo esquivado. Se hubiese hecho cargo del fruto, no de la mata entera. Si bien mirado, una
mujer hacia falta. Ofrecia seguridad una mujer, si, y una casa ordenada a la que regresar todas las
noches. Y por eso, la camisa limpia de Enrique, la raya exactamente dispuesta del pantaldn, el olor
a colonia con que ella proveia el frasco, aquel evitar los vacios molestos de las cosas que resultan
de urgente aplicacion. Una casa bien atendida, con el jabon en el lavabo, el papel higiénico dentro
del portarrollos, los sobres en el primer espacio de la consola, los llaveros balancedndose cada uno
de un clavo junto a la puerta. Si. Las manos de Dolores recogiendo las servilletas en los aros,
regando geranios, doblando las sdbanas y echando al cesto la ropa por lavar eran manos necesarias.
Pero ;no lo eran acaso las nalgas de la auxiliar de enfermeria, el pecho izquierdo que la camarera
ensefiaba mientras servia el café, el ombligo de la estudiante, mordido por un piercing en el que se
guarecian los primeros rayos del sol? Y Bruno sentia un dolor pequefio, sordo, y hasta maldecia por
las cosas inttiles que al ser abandonadas habian arrastrado consigo la pasién. Se preguntd si
Enrique habia sabido conservarla. Vio que las manos con que abatia, una a una, los hojas del diario,
eran manos reposadas, habia cierto latido sereno y sin confusién debajo de las ufias, pero se dio
cuenta de que estaban muy limpias. Ni una menuda orla oscura las alborotaba. Enrique no se habia
comprometido con la grasa. Su exquisito cuidado en la eleccién de la camisa a tono con el traje
decia a las claras que era un alto ejecutivo, cansado de tomar el coche todos los dias para cubrir los
kilémetros que le separaban de su trabajo. Y Bruno record¢é al nifio de catorce afios metido en el
tubo de las locomotoras y se dijo que, de no haber vivido una posguerra, €l también seria directivo
de una empresa notable. Hasta en eso se hubieran parecido. Enrique, como él, tenia un hogar
seguro. Por lo general, no se valora una cosa que todos los dias estd al alcance de los deseos. Y
estos, con el tiempo, acaban por morir en cualquier sillon comodo, empujados también por el
miedo a lo desconocido. Vivir era como acudir por primera vez al dentista. Si no dominas el ritual
de un dolor, te sobrecoge. No por su impetuosidad o su potencia, sino por el desconocimiento que
de €l se tiene. M4s tarde, al cabo de ocupar el asiento giratorio, el miedo desaparece. Se convierte
en una historia posible en la que el hombre sobrevive al hecho y lo domina.

Aquella manana, sin embargo, Bruno perdié el tren.

Lo vio pasar por delante con un desesperado gesto de impotencia. De forma mecénica,
consult6 el reloj de pulsera y noté que el tren habia arrancado con adelanto. Muchas otras personas
iniciaron un conato de carrera para abandonar inmediatamente. Bruno se quiso convencer de que
no era vital. Subiria al siguiente, apenas diez minutos separarian la hora de llegada. Pero una
inquietud sin meta se fue apoderando de él. Entonces recordé que habia visto la imagen de Elena
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izquierda. El sillon giratorio del dentista. ;Iria Elena con asiduidad al dentista? Tenia los dientes
iguales, blancos, era una suerte contar con dientes perfectos. Bruno pensé que si €l los hubiera
tenido estaria sonriendo continuamente. Elena no. Elena bajaba la cabeza y la metia en el hueco de
sus hombros huesudos y apenas si se atrevia a describir circulos de un lado a otro con los ojos para
captar la hora, el cierre de las puertas y los poligonos industriales detrds del cristal. Cuando el
cercanias llegaba a Madrid, Elena se levantaba estremecida, como pensando que si esperaba un
solo minuto alguien la abordaria en el vagén. Bruno hubiera entrecruzado algunas palabras con
Enrique, con Silvana, cosas que siempre se dicen cuando uno viaja con las mismas gentes y su vida
va transcurriendo al mismo tiempo que las otras vidas. Frases entrecortadas sobre la hora, el frio, el
calor... Ese usted perdone o ;baja usted? necesarios casi siempre como una rendija en la apertura
de una puerta por la que va a entrar la luz. Con Elena, por el contrario, nunca lo hubiera
conseguido. Ni siquiera un saludo. Resultaba absurda la timidez de aquella mujer que ya habia
sobrepasado la cuarentena. Mds que absurda, preocupante. Bruno creyé encontrar en su rostro
rasgos de una leve esquizofrenia. El habia tenido un primo esquizofrénico, Melchor, que un buen
dia se subi6 a lo més alto del acantilado y se tir6 al vacio. Nadie le cont6 la verdad de aquella
historia hasta que, siendo ya mozo, la fue recomponiendo de retazos de otras historias que arrancé
a sus tios y abuelos. Su infancia tenia episodios tomados de aqui y alld, completados en ocasiones
por fotografias o cartas en donde se desvelaban los hechos a medias. Las frases lo que todos
conocen o lo que ya sabes encubrian secretos terribles de familia que habian reposado en los
profundos bailes, entre la seda de los vestidos de novia y las cornucopias doradas. Elena se lo
hacia recordar. Su desgracia (lo llam6 asi desde que se dio cuenta de ella) la acompaiaba
temblando, prisionera en el marasmo de unos 0jos que, mds que espiar, acusaban.

Los pesados vagones metdlicos cruzando delante de Bruno con su rugido inalterable
dividieron de pronto su vida, la desgajaron del resto de las cosas y las personas que hasta esa
mafiana le habian acompafado. Comprendié al momento que algo gravisimo habia ocurrido. Elena,
sentada en el lado que no correspondia, se convirtid, inesperadamente, en la mujer antipitica que
€l ignoraba, engreida y soberbia, no esquizofrénica, de raices tan distantes como para no soportar
que nadie la mirase o la saludara, de idiosincrasia tan altiva que no permitia el més leve
acercamiento a un compaiiero de viaje. El mismo Enrique se alejé de €l de forma sorprendente. Sus
manos fueron a colocarse en el mostrador detrds del cual era un simple conserje de hotel modesto
y su periddico quedé abierto por la pagina de los anuncios que solian interesarle, los de contactos,
los primeros en ser repasados uno a uno todas las mafianas, mientras en el cerebro crecian los
encuentros que la fantasia de Enrique fraguaba para huir de su tediosa realidad. Entonces, Silvana
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colombiana y padre desconocido, y siempre tuvo sus papeles en orden, y nunca se habia bordado
los bolsos, los compraba con la inicial de la marca que la fabrica quiso ponerles, y si trabajaba en
una giiisqueria y regresaba a Madrid a esas horas para dormir, no lo hacia por sus hijos de allende
los mares, ya que nunca salié de su ciudad y ni siquiera podia tener hijos debido a una gonorrea
cogida de cierto novio muchos aifios atrds. Asi cruzaron todos por delante de Bruno, fuera ya de sus
sitios fijos. Ni siquiera Carlos, sentado y semidormido contra una ventana, ese dia sin game-boy y
acaso un poco desprotegido, un poco vulnerable como nunca, ni siquiera €l logrd resistir el
instante, porque iba a trabajar todas las tardes a la pizzeria y atin pagaba a plazos la moto que se vio
obligado a comprar, y no habia conseguido volver con la estipida de Nina, y jamas se permitio el
lujo de probar un porro o un éxtasis porque hubiera sido terrible que su madre lo supiera. Asi todos,
en el sonido ldgubre de las ruedas, en el grito incesante mds y més ensordecedor del tren, cruzaron
y se perdieron dentro de aquel vagén de cercanias camino de Madrid.

Todo ocurrié en un segundo horrible. Bruno quedé sobre el andén sucio de la estacién con
las manos lacias, los ojos desesperadamente fijos, la boca a punto de gemir, extenuada. Durante un
momento, que se le antojé el mas largo de su existencia, creyd que despertaria de la pesadilla y se
veria como por ensalmo dentro de aquel tren. Pero no fue asi. Not6 que la sangre ya no fluia en sus
mejillas, que la vida volvia a ser un camino de una sola direccién y nada podia ocurrir al mismo
tiempo porque estaba fuera de todo proyecto. Las casas se desvanecieron, ;0 quizd eran sus 0jos los
que decidian responder con la niebla? Ya no recordaba el dltimo dia en que debié acudir a su
trabajo y esper6 en aquella estacion la llegada del cercanias. Ahora no tenia urgencias. Dolores se
marché una tarde llevandose al hijo, harta de oirle explicar por qué se habia casado con ella. En la
casa se amontonaba la ropa sucia, los frascos de colonia estaban vacios y el papel higiénico nunca
era colocado en el portarrollos. Ahora no tenia nada sino setenta y nueve afios y sus cosas ya no

contaban en la historia de nadie.



